El día 12 de diciembre de 1868, a las tres de la tarde, nos pusimos en marcha en dirección al “Cairo Argentino” (Chivilcoy) de aquel tiempo, pues Chivilcoy era en la América Española en esa época, lo que en otro tiempo había sido Egipto, zona que más trigo producía. Allí llegamos a las siete de la tarde. Nos alojamos en un fondín de un vasco. El día 13 nos metieron, a trece peones, en un carro y nos llevaron a las chacras del Paraíso en el Partido de Chacabuco. Los trece estaban enganchados para la siega. Todos eran europeos, sólo yo era criollo. Allí llegamos a la una de la tarde bien sudados y estrujados por los meneos del carro que nos había traído hasta la chacra. Tuvimos un apetito atroz. El día 14, bien temprano, nos enderezaron al rastrojo y entramos a segar con hoces. Recientemente habían aparecido las máquinas cosechadoras. Era la primera vez que mis manos agarraron una hoz. Pero no hay nadie como la Señora Necesidad para enseñarnos a manejar pronto los instrumentos con los que tenemos que ganarnos el bocado cotidiano. A los dos días había caído ya en gracia a mi patrón. Me puso a guiar una segadora que había comprado. Este trabajo era más liviano que segar con la hoz.

Terminada la cortada del trigo, me puso a revocar unos graneros. Así aprendí a hacer la mezcla y a revocar. Era un peón de mano que tiraba de todos los modos; servía para todo. Faltó la cocinera por enfermedad y fui yo el que desempeñé su puesto durante veinte días. Luego despidió al que hacía de tenedor de libros y me encajó a mí a que le llevara los apuntes de los peones. Hubo necesidad de limpiar un pozo o aljibe, fui yo el limpiador. Faltaba un peón para azotar las yeguas el día de la trilla, yo hacía ese trabajo. En esa chacra era yo (valga la comparación) como esos petisos mansos y gordos que sirven lo mismo en las varas como cadeneros al balancían, a la cincha o para tirar el malacate o la manga en el jagüel; animales mansos, beneméritos. Jamás dije al patrón: “Yo no voy a hacer este trabajo”.

Los otros peones renunciaron al sueldo de mil pesos por mes corrido; prefirieron 30 $ por día para tener libre los días de lluvia. En esos días se emborrachaban y se peleaban. Los más bochincheros eran unos franceses y con cuatro alemanes armaban unas tremendas grescas. Porque yo no renunciaba a mi sueldo de mes corrido, me decían los camaradas que yo era el último golpe ..., un napolitano que no sabía disfrutar.

Ni un día me perdí desde aquel 14 de diciembre hasta el 17 de marzo de 1869, día en que se terminaron los trabajos de la siega. Los días de lluvia mi patrón me ocupaba para que le leyera poesías de Ascasubi y El Fausto de Estanislao del Campo. Le gustaban mucho a mi patrón. El no sabía ni leer ni escribir, pero era hombre de buen sentido común. Se llamaba don Ascensio Cabrera.

Ya ves, hijo querido, que no he tenido miedo a ningún trabajo, ni he reculado ante ellos. “Aquellos barros han traído estos polvos”. Aquella lucha ininterrumpida con la pobreza me enseñó a ser más prudente, juicioso, a evitar los vicios, a triunfar ante los hombres, a cuerpear a los copetudos para no ser un instrumento de ellos. Pocos pobres diablos habrá habido tan libres e independientes como el autor de tus días. Acaso dirás que he hecho trabajos deprimentes. No hay ningún trabajo deprimente por ser duro o pesado. Dicen que el dinero no tiene ni patria ni bandera, ni cuna pobre ni dorada. Un billete de cien pesos ganado revocando ranchos, vendiendo chanchos, recogiendo maíz o vendiendo agua florida, ricas telas de seda o que sea el producto del mondongo, de kerosene, de grasa, repollos o también de ricas y relumbrosas joyas, no tiene más valor ni más mérito. En la caja de conversión no preguntan en qué forma se ha ganado el billete, ni tampoco en las boleterías del ferrocarril, ni de los teatros, ni en las soberbias agencias de los trasatlánticos. No averiguan si el origen de ese billete estaba en los cerdos, en las gallinas, repollos o joyas. Te cobrarán, te harán una cara de domingo de Pascua y, si no, te hacen un corte de manga y no te llevan el apunte.

Deprimente es ser ladrón, ratero, tramposo, faltar a su palabra, no cumplir contrato; deprime ser un borracho, un jugador, un putañero o ser un vago y vivir a expensas de otros. Esto deprime y envilece, por muy lujoso sea su traje. Sea honrado y no dañino. Los trabajos son necesarios y meritorios. Con ellos se forma el bienestar de las familias, de los pueblos y de las naciones.

Cuando mi patrón me entregó 2.925 $ m/c., los demás peones tragaban saliva de envidia y me pusieron cara de vinagre. Yo me creía el rey de la Libia, el famoso Creso. Yo tenia 2.925 $ m/c. o sean 123 $ oro sellado, equivalente a 254 $ m/n., lo mismo que 438 pesos bolivianos. Ese fue mi primer capital grande que entró en mi bolsillo.

El 18 de marzo, bien temprano, nos largamos hacia Chivilcoy, un español y yo, que éramos como hermanos. También él ganó más plata que los demás. Nos pegamos una troteada de siete leguas y a las dos de la tarde llegamos al Petit Cairo. Volví a parar en el fondín del vasco. Me pegué una jabonada jefe, me rapé e hice afeitarme. Luego me compré un rico traje de yaquet de paño negro, botines de charol, galerita, guantes, bastante ropa blanca y dos trajes más de casimir.

El 19 de marzo era un dandy, estaba desconocido. Me hice muchos amigos. Parecía un gallito catalán que arrastra el ala. A los tres días conocí a la que iba a ser tu madre ²y comencé a arrastrarle el ala. La solterona se relamía por el chinito. Mandé entonces a mi madre 500 ? m/c. y me consta que los recibió. Y yo seguía gastando, dele polka, dele mazurca. Puro baile con corte. En aquel entonces, Chivilcoy estaba lleno de perenyundines. Todas las noches había como treinta, cuarenta bailes en los ranchos orilleros, en las casas de artesanos y en locales públicos. Se pagaba un peso por pieza. Era un pueblo que vivía trabajando de día y bailando de noche. Era el ambiente típicamente criollo; donde se gana la vida con facilidad no se piensa más que en divertirse.

En los primeros días de abril me hice cigarrero. En mi oficio ganaba unos 50 $ por día y volví a extraviarme. Volví a calentarme ... Algunos se burlaron de mi humilde oficio. Pero yo digo siempre: no hay oficio que deprima cuando el trabajo está dentro de la moral... En mayo nos ayuntamos, yo y tu madre, sin haber llenado los requisitos matrimoniales. Tu abuela se opuso tenazmente a que nos casáramos y por su culpa, nuestro ayuntamiento clandestino. Ella decía que era un tinterillo que no sabía enlazar ni pialar. No sabría carnear una res y menos domar un potro. Que su hija se moriría de hambre con semejante mequetrefe y palangana. Tu abuela materna era santiagueña. La pobre vieja creyó que sólo domando potros podía ganarse la vida. No era extraño que una ignorante se equivocara si las educadas también se equivocan. El error es patrimonio de todos. No había forma de hacerle comprender a la abuela nuestras razones. “Prefiero verte muerta —le decía a tu madre— y no verte casada con ese desgraciado”. La abuela quería casarla con un primo, un paisano muy bruto de bota de potro, espuelas de fierro, cargado de boleadores, trabuco y falcón. Tu madre tenía 24 años de edad. El era mayor. Pero nos pusimos de acuerdo y una noche nos hicimos humo.

Yo ya le tenía preparado el nido. Te lo voy a describir para que lo compares con las comodidades que tuviste cuando te casaste. Mi moblaje se componía de una cama de pino blanco pintada color rosa; un colchón de chalas hacía las veces de elástico; arriba vino un colchoneta de lana bien liviano. Encima, sábanas de lienzo, fundas de bramante, dos cobijas chicharraras y mi calamaco que aún me acompañaba, a pesar de que tenía mi traje de yaquet. Una mesita de pino, cuatro sillas pintadas de color oscuro y una cajista de pino blanco que hacia las veces de ropero y cómoda. Un brasero, una cacerola, un sartén, una pava y un jarro de lata eran nuestro ajuar. Había dos planchas, una escoba, un balde y una soga y una dichosa de lata. En la pared había cuatro clavos, en vez de percha, para colgar mi galerita y el acaré... ¿Era un tinterillo? Apenas hacía cinco meses que tenía un aspecto de tinterillo. Todo este mobiliario y ajuar me había costado 587 $ m/c. El palacio se componía de una pieza, el techo era de paja, el piso era natural. Medía cuatro varas cuadradas y su alquiler costaba 30 $ m/c. (dos pesos con 20 centavos de hoy). La riqueza no acapara la alegría ni la pobreza sanciona la tristeza. Si hay felices en los palacetes, también los hay en ranchos humildes. El humilde es más feliz que el soberbio. Efectivamente tu madre y yo éramos relativamente felices en ese humilde, estrecho anchicorto. Yo trabajaba de cigarrero y tu madre de costurera. Tu abuela aflojó entonces la tirantez y se nos vino a las buenas, una vez que el barro estaba hecho.

Una vida tranquila sucedió así a mi vida errante de trabajos fuertes y de sinsabores entre peones bárbaros. Me creía un rey al verme dueño de casa y con mi anchura (corazón) a mi lado. Desde que salí de mi país, hacía once meses, no había tenido un día de tanta satisfacción. Ahora tenía cama propia y un anchicorto. que, mientras pagaba religiosamente el alquiler, yo era su dueño. Los desheredados de la fortuna con poco nos conformamos.

Me falta describir nuestro banquete de bodas. La noche de nuestras bodas clandestinas comimos un poco de salema, una caja de sardinas, un poco de queso, bebimos una cuarta de vino... y “¡a bordo!” No precisamos más. No había ni convidados, ni autos ni barullos.

Acordare de tus bodas. Tú te casaste más o menos a mi edad, con 22 años cumplidos y con una linda joven de 19 años, educada y criada en la abundancia, en la gran Metrópoli. Te casaste por el civil y por la iglesia. A vos y a tu Cata os han hecho cualquier cantidad de regalos... tus muebles, tu casa, tu comedor y tu dormitorio... Tu fiesta de bodas, tu concurrencia... flores y perfumes, vinos y luces. Y mi anchicorto. rodeado de ortigas y nabizas con una levita de cebo por única lámpara.

Soy prolijo al describirte mis pobrezas y al describirte tus grandezas. No exagero ni disminuyo. ¿Será cierto que las miserias de mi juventud y de mi edad viril decretaron la abundancia de mi vejez? ¿Qué te decretarán las regalías de tu niñez y de tu juventud y las holguras de tu edad madura? ¡Cuántas veces estás abusando de esa abundancia apurándote a tirarla por la ventana a la calle! Cuando la quieras recoger, no la hallarás.

Igual casamiento hizo tu hermana Gregario. La iglesia de la Bananera estaba hecha un ascua de luces; gran cantidad de flores, una orquesta de 20 instrumentos; sólo se oía el crujir de la aristocrática seda; delicados perfumes embalsamaron las naves del templo. ¿Quién se hubiera imaginado el futuro de aquellos dos infelices que se unieron sin más bendición que la de Dios en la oscuridad y que huyeron de la luz, porque habían infringido leyes y costumbres que no se deben infringir; porque es faltar a las eternas leyes de la moral sentando malos precedentes a sus hijos? ¿Quién les hubiera dicho que sus hijos se iban a desposar con tanto aparato, con tanto lujo cuya abundancia y lujo fueron fundados y formados por ellos?

Trabajo, constancia y economía razonada sacan los hombres de la oscuridad y los transforman en hombres de provecho para ellos y para la patria. Y el lujo y el aparato ¡a cuántos ha hundido en el fango hediondo de la miseria!

En Chivilcoy trabajamos dos años, hasta el año 1871. En febrero del año 70 vino al mundo mi primera hija (Fortuna ta). ¡Qué felicidad sentí cuando estreché en mis brazos a aquel ser de quien era padre! Juré legitimarla en cuanto las circunstancias me lo permitieran. No tendré hijos naturales, me decía; no quiero que anden renegando de su padre como yo.

En el mismo año 1870 entré en la Casa de Oral Torraba como cigarrero. Mucho podría contar del Chivilcoy de entonces ³ pueblo chico y comercial de unos 7.000 habitantes. Voy a referirte algunos incidentes que observé entre familias de rango de este “Cairo Criollo”. Todos observamos la casa del vecino, pero no observamos la nuestra. Y para observar y envidiar a los ricos, siempre estamos al día ¿Qué podríamos envidiar a los pobres? ¿Nada hay que buscar entre los desafortunados que sirva de ejemplo?

En Chivilcoy junté un poquito de experiencia por los desastres y derrumbes de muchos afortunados. En ellos se veía esa mano invisible de Dios que juega eternamente con los destinos de los hombres, haciendo girar la rueda de la fortuna, hundiendo a los unos y levantando a los otros. Mientras unos lloran un ser querido perdido para siempre, otros se regocijan festejando la llegada de otro ser amado a este mundo.

En lo que sigue, voy a referirte la vida de dos matrimonios que fueron felices en un principio y en los últimos tiempos fueron abatidos por el infortunio. Contaré de dos casamientos, ruidoso el uno y relumbroso, y modesto el otro.

Hoy (30 de julio de 1907) se cumplen 39 años que yo llegué en la tropa de carretas a Villa María después de una dura travesía de 56 días de viaje. ¡Cuánto luché durante estos 39 años! Sin embargo esos recuerdos me son gratos; esas luchas endulzarán mi ancianidad. ¡Desgraciados los que no han juntado experiencias !

Notas:

1 Yaguané tiene aquí el sentido de piojo y no de color de pelaje.

2 La novia y luego fiel esposa de Don Electo Urquizo se llamaba Irene Ferreira. Era costurera, de origen humilde y muy trabajadora. Había nacido en 1845 en una carpa de un soldado del Regimiento de Blandengues en el Campamento de la Laguna del Bragado Grande (Memorias II, p. 85). El 2 de abril de 1869 empezaron la vida en común y desde entonces acompañó a su esposo hasta que ella falleciera en 1908.

3En otras páginas Electo Urquizo hace referencia a los hombres de Chivilcoy, sus negocios y gratos eventos como fue la. visita del Gobernador Mariano Saavedra (1865) y la inauguración del F.C.O. (1866).